Почему мне стало всё равно, что думают другие диджеи

Первые несколько лет я работал с одним глазом на зал и одним — на то, что подумал бы любой диджей рядом. Не осознанно — я не стоял и не думал: «что скажет знаток». Но это осознание было. Тихий фоновый шум самоконтроля, который определял, на что я готов решиться.

Если на мероприятии был другой диджей, я избегал очевидных треков. Тянулся к чему-то более глубокому, редкому, к чему-то, что говорило: «я знаю больше, чем это». Я был технически правильным и эмоционально далёким. Я работал на неправильную аудиторию.

Диджей, который сказал, что я играю осторожно

Лет через пять после начала я играл на свадьбе, где шафер оказался диджеем. По-настоящему хорошим — не просто купившим контроллер — и он подошёл к пульту во время приёма с отзывом, которого никто не просил.

— Осторожный сет, — сказал он. — Хорошо читаешь зал, но играешь осторожно.

Я поблагодарил его и всю дорогу домой раздумывал, прав ли он.

Он был не совсем неправ. Я действительно играл несколько очевидных треков. Шёл знакомыми путями вместо тех, что могли быть интереснее. Но вот чего он не понял: это была свадьба. Девяносто гостей, средний возраст — пятьдесят два года, никакого интереса к чему-либо требующему усилий. Им нужно было почувствовать что-то знакомое. Я дал им это. Они танцевали три часа.

Его мерило — интересное против безопасного — было неверным мерилом для того зала.

Что диджейская среда понимает неправильно

В диджейской среде авторитет строится на знании музыки, на игре редких записей, на отказе угождать вкусам толпы. Эта культура производит отличных диджеев, работающих в клубах, где аудитория сознательно выбирает подобный опыт.

Но большая часть моей работы — не клубы. Это корпоративные мероприятия для Volkswagen, галы для Deloitte, презентации продуктов для Philips. Аудитория на гала Deloitte пришла не за музыкальным образованием. Она пришла отпраздновать что-то вместе с коллегами. Моя задача — сделать так, чтобы этот праздник ощущался правильно, а не продемонстрировать, что я знаю.

Когда я перестал думать о том, что скажут другие диджеи, я начал принимать лучшие решения. Ставил очевидный трек, когда очевидный трек был верным. Поставил Whitney Houston на проводах без всяких извинений. Поставил ABBA на свадьбе без иронии. Люди танцевали. Люди плакали — в хорошем смысле. Именно в этом и состоит работа.

Момент, когда всё встало на место

Примерно три года назад я играл на сорокалетии у человека, который заранее попросил избегать всего слишком экспериментального. Её слова: «Я хочу, чтобы каждый чувствовал себя включённым, а не только те, у кого хороший вкус».

Эта фраза ударила меня. Она никого не обижала. Она описывала именно то, что делает хороший хозяин. Она хотела танцпол, где её тётя, друзья по университету и коллеги по работе — все — найдут что-то своё. Это не низкая планка. Это на самом деле довольно сложно.

Я отыграл тот сет с полной отдачей. Без дистанции, без подмигивания тем нескольким людям, с которыми, как мне казалось, у нас мог совпадать музыкальный вкус. Полное присутствие, полная служба.

Это был один из лучших вечеров в моей жизни за пультом.

О чём я думаю теперь

Я думаю о зале. Конкретно. Кто в нём, что им нужно, зачем они сюда пришли.

Я думаю о том, служит ли запланированный переход энергии или моему самолюбию.

Я думаю о клиенте — доставляю ли я то, ради чего он меня нанял.

Я не думаю о том, как мои выборы выглядели бы в глазах диджея-наблюдателя. Этой аудитории не существует на моих мероприятиях. Единственная аудитория, которая существует, — та, что передо мной.

У других диджеев своя работа. Моя — здесь.