Почему я держу открытым приложение для заметок на каждом мероприятии

Около четырёх лет назад я начал держать открытым приложение для заметок на телефоне во время каждого мероприятия. Не для плейлистов — они готовятся заранее. Не для просьб о треках — те идут на отдельный листок. Текущий журнал наблюдений, фиксируемых в реальном времени, о вещах, которые бесполезны в данный момент и полезны позже.

Я делаю это, потому что память ненадёжна именно в том, что важнее всего. Я могу запомнить общее ощущение от мероприятия. Но я не могу надёжно вспомнить, что бас гудел в левом углу зала, или что танцпол открылся ровно в 22:45, когда я перешёл с хауса на что-то более узнаваемое, или что столик ближайший к пульту занимала группа руководителей, которые всё время сигналили добавить громкость и в итоге стали самыми активными танцорами вечера.

Именно эти детали имеют значение в следующий раз.

Что я на самом деле записываю

Заметки краткие — предложение-два, иногда просто фраза. Несколько категорий, которые повторяются регулярно:

Акустические наблюдения о зале. Первое, что я отмечаю, — всё необычное в том, как звучит площадка. Какие зоны дают плохие отражения. Накапливается ли бас в определённых местах. Есть ли низкий потолок, который делает высокочастотный контент резким на громкости. Эти вещи практически невидимы, пока не поиграешь в этом зале — а я могу вернуться сюда через восемь месяцев.

Реакции на уровне треков. Когда что-то неожиданно заходит — или не заходит — я отмечаю. Не каждый трек, только сюрпризы. Трек, который должен был провалиться, а вместо этого очистил пол от разговаривающих и притянул танцующих. Классика, которая казалась безопасным выбором и была встречена с необъяснимым равнодушием. Со временем эти наблюдения складываются в закономерности, которые стоят больше любого интуитивного чутья.

Время и состояние аудитории. Я часто записываю время рядом с тем, что произошло. «22:15 — зал начинает разогреваться. 22:45 — танцпол открыт, высокая энергия, чуть более молодая демография ведёт». Корреляция между временем на часах и состоянием аудитории огромно варьируется в зависимости от типа мероприятия, и накопление данных по нескольким событиям в одном зале начинает выявлять реальные закономерности.

Заметки по конкретному клиенту. Если я работаю для компании во второй или третий раз, я фиксирую, на что аудитория реагировала и на что нет. Иногда проявляются закономерности, которые говорят что-то о том, кто такая эта компания культурно — что объединяет её людей, с чем они чувствуют себя комфортно, откуда в зале обычно идёт энергия.

Как используются заметки

Заметки мало полезны во время самого мероприятия. Они слишком кратки, чтобы быть полной записью, а информация слишком сырая. Ценность приходит позже — конкретно когда я готовлюсь вернуться в тот же зал или к тому же клиенту.

Перед возвращением на площадку, где я уже играл, я перечитываю все свои заметки с прошлых мероприятий там. Не для того, чтобы воспроизвести то, что работало, а чтобы понять тенденции зала. Танцпол здесь обычно открывается рано или поздно? Есть ли акустически сложная зона, которой нужно управлять? Определённый стиль музыки стабильно лучше работал в позднем сегменте?

Перед возвращением к корпоративному клиенту заметки становятся чем-то вроде демографической разведки. На что реагировала их аудитория? Что провалилось, несмотря на то что казалось очевидным выбором? Что приятно удивило? Эта информация стоит больше, чем любой новый бриф, который они дадут, потому что она исходит из наблюдения, а не из пожеланий.

Мероприятие, которое заставило меня начать

Причина, по которой я начал вести записи, — это гостиничный банкетный зал, в котором я играл дважды до этого по разным заказам. При третьем заказе — другая компания, тот же зал — я совершил ту же акустическую ошибку, что и дважды прежде. Я не помнил, что совершал её. Я усвоил урок, потерял урок и заплатил ту же цену в третий раз.

После того мероприятия я начал записывать. Формат менялся, привычка нет. Каждое мероприятие получает заметку. Обычно четыре-пять строк, иногда меньше. Но за пятьсот мероприятий эти заметки стали активом, который никакой объём опыта сам по себе не заменит.

Нельзя помнить пятьсот залов. Но можно перечитать тот, в который возвращаешься.